2 — YepHo6blnb (TXERNOBIL)

Des de I'avinguda principal de Pripyat, a la Republica Socialista Sovietica de Ucraina, les
Ilums de la central de fissié nuclear situada a les afores, llueixen nitidament en aquesta nit del
25 d’abril de 1986.

La massa imponent de I'edifici, inaugurat feia poc mes de tres anys, destaca en mig de
la foscor, amb un perfil de parpelleig lluminds que es retalla contra I'obscuritat.

Davant mateix de les quatre unitats operatives,de Txernobil just a I'entrada, es
distingeix un gran rétol amb el nom oficial del centre:

YepHo6bllibckaa AC HMm. B.U.NleHnHa’

Tot plegat forma una mola gegantina, perfectament simétrica, amb els compartiments
destinats a allotjar els blocs de grafit que envolten els reactors i al centre, molt mes alt, la part
destinada a la manipulacio i extraccié de les barres de material reactiu. Els edificis adossats,
per els sistemes de refrigeracio, conductes d’aigua, la zona de la turbina de vapor i els
generadors d’energia eléctrica, formen un cos quadrat com tallat amb ribot, on destaca
clavada al ben mig la xemeneia d’expulsi6 i refredament, envoltada de balises de seguretat,
que llueixen en la foscor, amb una forta tonalitat rogenca.

A la part frontal i al nivell mes alt, es pot distingir un edifici annexa rodejat per un
ampli finestral, que destaca com una faixa de llum contra la foscor de la resta d’edifici.

Alla dins hi ha la Sala de Control. Un recinte rectangular i ampli, ple d’aparells
senyalitzadors, mesuradors analogics, indicadors d’alarma, comptadors i equips eléctrics, les
palanques per I'actuacid sobre les barres de control i un munt de petits indicadors lluminosos,
rétols i elements de comandament. Un immens pupitre amb una taula de treball acoblada i
plena de papers i carpetes, situada al ben mig de la sala, es I'Unic element de mobiliari,
conjuntament amb mitja dotzena de cadires auxiliars. En un angle del fons, un petit despatx
amb parets de vidre i un retol prou gran, identifica aquell lloc com el despatx de treball del
supervisor de maniobres.

Tres persones equipades amb bata blanca i barret cilindric del mateix color, es troben
drets davant del munt de grafics que vomiten els indicadors , comprovant els diferents
sistemes i elements dels panells, que emplenen tot el llarg de la paret d’un costat de la Sala.

L’inic que resta assegut a la taula central, junt al pupitre principal atapeit d’elements
de comandament i senyalitzacié, es un quart home, bastant mes jove que la resta. Rodejat
d’informes, manuals d’instruccions i plans d’operacid, en Leonid amb prou feines pot controlar
el seu nerviosisme. Ell, que basicament es un técnic electric, ha estat destinat com a operador
de sala, fa tant sols unes setmanes i no se sent gens segur. Esta inquiet.
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Tots els coneixements que ha anat aplicant fins ara, els ha adquirit d’'una manera
teorica, pero no esta familiaritzat amb els diferents sistemes , els temps normals de resposta
dels equips davant les ordres d’actuacidé i coneix només lleugerament tot el munt de valors
critics dels parametres energeétics i dels procediments d’operacid, que s’han de mantenir per
garantir el funcionament i , sobre tot, la seguretat de la central. Es cert que totes aquelles
dades estan dins del munt de documentacié que hi ha a la taula, pero assimilar ni que sigui
lleugerament el contingut de tota aquella informacid tecnica es, al menys per ell, una feina
impossible. | no diguem ja si un disposa de tant poc temps.

Ara com ara, si tingués que respondre davant d’una situacié anormal i compromesa, te
moltes dubtes sobre com actuar. Afortunadament no esta sol dins de la Sala.

La llum blanca dels equips fluorescents, es intensa i dona una sensacié irreal de
brillantor immaculada, sense ombres ni foscors. Es com si en aquell espai no hi hagués
intimitat ni cap racd on amagar-se. Les parets blanques i les bates del mateix color ajuden
encara mes a intensificar aquesta sensacié de brillantor . Una brillantor que empal-lideix els
rostres de tots els presents. Sembla talment un grup de cirurgians preparats per realitzar una
delicada intervencié quirdrgica.

Be, pensa en Leonid, la veritat es que si que estan realitzant una delicada operacio,
encara que en aquest cas no es faci servir cap bisturi.

A l'altra punta de la Sala, el cap de torn, en Boris, i el director d’operacions, estan
drets, parlant amb un munt de grafics a les mans. Estan tranquils, o al menys intenten
aparentar tranquil-litat, tot i que es evident que la situacié no es massa normal.

Tot i la seva limitada experiéncia, el jove téecnic te prou coneixements teorics i dels
procediments operatius, com per que hagin comengat a sonar algunes alarmes dins del seu
cap. Hi a ha masses coses que es tenien que fer i no s’han fet. Comprovacions ignorades,
verificacions obviades i factors de seguretat estranyament oblidats. Be, aix0 es quelcom que ell
ha vist de forma habitual des de que treballa a la central i no sembla que ningu li doni massa
importancia. Perd no deixa de ser sorprenent aquesta falta de rigor quan es tracta d’una prova
aparentment tant important per la seguretat de les operacions.

Davant seu, destaca entre totes les altres, una carpeta amb un retol a la tapa:
MHcTpyKumMm Manespa®. Aquest document conte tot el protocol d’aquell assaig ,i segons tenia
entes era la primera vegada que es realitza. De fet el proposit de la operacid, era molt clar i
estava definit mes endins, a les primeres pagines de les instruccions : “ Simulacié per la
utilitzacio de I'energia romanent de la turbina, en situacié de desacceleracié per aturada
accidental, com a subministrament d’emergéncia dels sistemes de refredament.”.

Per en Leonid, lo primer i mes sorprenent del cas, es que aquell protocol
constava dins del dossier de proves i verificacions per la recepcid definitiva de
les instal-lacions del reactor, abans de la seva posada efectiva en servei.
Precisament aquesta posada en servei efectiva, per la produccié energética del
Reactor N° 4 de la Central ( que era un dels que es controlava des d’aquella
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Sala), va tenir lloc , segons tenia entés, el Desembre de 1983. Aix0 volia dir
gue una de les proves critiques de seguretat com aquella, que tedricament
condicionava l'arrencada dels sistemes, s’estava iniciant per primera vegada,
quasi dos anys i mig despres de que el reactor hagués comencat a funcionar a
ple rendiment.

Aquella havia estat la primera sorpresa per en Leonid, perd no pas
I'anica.

Un dels primers documents que havia intentat assimilar al inici de la seva
activitat com a operador, havia estat el manual operatiu sobre les
caracteristiques técniques del Reactor N° 4, idéntic dels altres tres que
equipaven la central. Una de les instruccions d’aquell document, que ara tenia
obert sobre la taula, deia molt clarament que era inadequat i fins i tot arriscat,
operar amb valors molt baixos, per sota de la meitat de potencia del reactor,
donat que aleshores la reaccidé interna es podria tornar molt sensible a
gualsevol canvi dels parametres fonamentals, com ara la temperatura o la
qualitat del vapor. Si aix0 era aixi...¢, com es que tenien el reactor per sota del
50% de la seva potencia ja feia molta estona, amb valors propers als 500 MW,
guan el limit inferior per operar en condicions normals, estava clarament definit
en el manual d’'operacions, al voltant dels 700 MW ?.

Pero ell, un modest tecnic electric, reconvertit en operador de central, tampoc podia

dir res al respecte.

Aixi dons, aprofitant que també es tenien que fer algunes tasques auxiliars de
manteniment, es va decidir de fer d’'una vegada aquella prova, la qual s’havia iniciat ara feia
aproximadament 24 hores, a la una de la matinada d’ahir, dijous 25 d’abril.

A ell, com un dels novells mes recentment incorporat i tal com era de preveure, I'hi
havia tocat el rebre altre vegada. La ordre, que li va arribar per escrit i dirigida a ell
personalment, era clara i no admetia discussio : “.. es te de presentar a la Sala de Control del
Reactor N2 4, per integrar-se al equip que realitzara un protocol per un assaig critic sobre
seguretat. Aquesta prova li permetra d’assolir a nivell personal, una nova experiencia que
podra afegir ... etc...etc...etc...”. Molt de bombo i plateret, pero la Unica realitat es que , amb
tota seguretat, s’havia quedat sense lliurar, un altre cap de setmana. Aquelles proves eren
molt llargues i podien durar dies sencers, ja que els procediments per la reduccié de potencia
dels reactors o les aturades técniques, malgrat la simplificacié conscient o inconscient d’alguns
procediments, tenien un seguiment laborids i perllongat. A mes , a tot aixo també es tindria
que afegir les importants inércies dels sistemes, davant de canvis dels parametres de control.

En fi... que hi farem, pensa en Leonid, mentre deixa apart tots aquells pensaments i es
torna a centrar en la situacid que I'envolta. Alca la vista per contemplar el gran rellotge que hi
ha situat a la paret principal, a la part mes alta i al ben mig del recinte. Les 00,05 de la
matinada del divendres 26 d’abril. Ja porta aqui dins tancat quasi vint-i-quatre hores i sembla
que aixo va per llarg. A sobre mateix del rellotge, situat de forma estrategica, un rétol ( un dels
mols que hi ha repartits per tot arreu), li recorda quina es la seva obligacio :
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Tot el dia d’ahir, dijous, va servir tnicament per comencar el procediment
de reduccio6 de potencia, necessaria per poder efectuar la parada programada i
I'inici de I'assaig propiament dit.

En aquell moment el reactor continuava per sota del 50%, de la seva potencia total i el
control de les operacions es feia de forma manual, ja que d’aquesta manera es podia arribar
als valors de consigna, mes rapidament. Aquesta situacié, que també implicava tenir els
sistemes de refrigeracié d’emergéncia desconnectats, per assolir unes condiciones mes reals
de la prova, li semblen al jove operador, un altre desproposit. Un altre mes que afegir a la
Ilista. Pero de nou en Leonid es diu a si mateix que ell no es ningu per dir res al respecte. La
seva obligacié i la seva responsabilitat no va mes enlla que la de obeir instruccions.

De totes maneres semblava que ja estaven arribant a les condicions
optimes pel assaig. Tal vegada encara podria sortir a temps per poder anar al
cine el diumenge.

El xiulet continuat i llunya dels generadors electrics, situats a l'altre part
de l'edifici i per sota del nivell de la Sala de Control, es com un molest e
inevitable company que parla sense parar i al que ningu fa cas.

De forma inconscient, en Leonid tanca els ulls vencut per I'avorriment i la monotonia.

El soroll del timbre del telefon de la linia exterior, sona amb for¢a i li fa
donar un sal a la cadira, mentre nota com el cor li colpeja amb forca el pit.
Qualsevol so imprevist, alla dins, es un esglai.

Un dels companys situat mes a prop de I'aparell, el despenja.

- Sala de Control, digu'm?...Camarada director...es per vosté. Es del
despatx de distribuci6é de carregues de la Central Eléctrica.

El director d’operacions, al que en Leonid coneix tant sols de vista, es dirigeix

lentament cap on el reclamen i prenent I'aparell, es posa a parlar. La conversa, inicialment
normal, comenca a pujar de to i les paraules, comencen a rebotar amb forca contra les parets
de la Sala. Sembla molt clar i evident que lo que li estan dient a aquell home no li agrada gens
ni mica.

Al final, després d’'un combat dialectic intents, observat amb silenci per tots els
presents a la sala, el director penja el telefon amb violeéncia mentre deixa anar un parell
d’expressions inintel-ligibles, que evidencien a les clares el seu origen caucasia. Rapidament
crida al cap de torn i es posen a parlat en veu baixa.

Aquella situacio inesperada, ha deixat a en Leonid totalment paralitzat i emmudit,
sense sapiguer que esta passant.

Al final , el director, sense moure’s del costat d’en Boris, el cap de torn, es dirigeix al
dos operadors auxiliars amb veu clara i alta.

- A veure senyors; els nostres companys, per nombrar-los d’alguna
manera, del Control d’energies, ens informen que no podem fer l'aturada del
reactor per tal de tirar endavant la prova que voliem. Necessitats de consum a
la xarxa ens o impedeixen; o sigui que avui tampoc podrem fer aquest assaig.
Be, no cal parlar-ne mes. Si ens espavilem encara podrem sortir mes aviat del
gue ens pensavem.



Dit aix0 es gira i els seus ulls es topen amb els d’en Leonid, que atordit,
No gossa ni aixecar-se.

- A veure, voste...quin es el seu nom?.

- Leonid, camarada director,

- Molt be Leonid... es I'operador de guardia, oi que si?.

- Si senyor.

- Perfecte. Aixi dons, sens dubte sap com restablir el control automatic
de la potencia del reactor- en Leonid, agafat per sorpresa, no sap que dir. De
fet aquella es una de les seves feines, pero I'imprevist de la situacié I’ha posat
nerviés i es queda sense dir res.

- Que no escolta el que li estic dient?.

- Dons, si... si senyor.

- Apa dons, espavili. Restableixi el control automatic i comenci a pujar de
nou la maleida poténcia del reactor.

Dit aix0 dona mitja volta i acostant-se de nou al teléfon, el despenja, marca un nimero

i comenca a parlar de nou.

En Leonid deixa anar un sospir d’alleujament. S’ha de tranquil-litzar. Ell, I’Gltim que vol
es ser protagonista. El seu objectiu dins de la feina es fer el que li manin, durant les hores de
treball, pero passant el mes desapercebut possible.

Tot i que sap el que te de fer, agafa el manual i repassa de nou el procediment .
Després comprova els valors i aguantant la respiracié, mou els commutadors corresponents
de la posicié manual cap a la d’automatic. Ara la potencia del reactor ja torna a dependre del
sistema central de control que es cuita de actuar en funcié dels sistemes de deteccid de
temperatura, cabdal i poténcia i el sistema automatic pel moviment de les barres de control.

Un cop feta la maniobra, en Leonid, para atencié a I'aparell registrador del sistema
principal de potéencia. El trag¢ de I'agulla practicament no oscil-la i es manté aproximadament al
mig del grafic. Comprova el rétol del indicador : FnasHaa Cuna *. No hi ha cap dubte, aquest es
I'aparell que te de controlar, perd no hi ha cap reaccid. Els pensaments del jove técnic son
contradictoris. Ell juraria que I'agulla tindria que comencar a pujar.

- Be, no passa res —es diu a si mateix, per intentar de tranquil-litzar-se — tot aixo es cosa
de la inercia dels processos... aqui dins, totes les coses requereixen el seu temps. Es qiiestio
d’esperar una mica.

Un instant despres, el director i en Boris, el cap del torn de nit, surten de la sala, tot
dient que tornen en uns minuts. Sens dubte el Kvas® i el vodka amb té que donen a la cantina,
es una bona excusa per escampar la boira una estona.

Alla dins, ara, tant sols queden I'altre operador, mes vetera que es el supervisor de
maniobres per aquella prova, i ell mateix. L'altra home ja porta una bona estona tancat dins
del seu despatx de parets de vidre que hi ha al fons. Segurament estara fullejant algun Play-
Boy atracat, amagat estratégicament sota un munt d’informes i registres.
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La solitud i la quietud, tornen a fer de les seves i en Leonid tanca el ulls.

Al cap de lo que a ell li sembla un instant, els obra sobresaltat. El cor li batega amb
forca i nota com la suor li inunda les aixelles. Te un mal pressentiment. Rapidament gira el cap
i mira cap el panell principal. L'agulla del registrador esta el mateix lloc. No s’ha mogut ni un
mil-limetre.

Alca la vista i mira el rellotge : son dos quarts d’una del dissabte 26 d’abril. S’ha quedat
adormit quasi un quart d’horal... la potencia tindria que comencar a pujar.

Angoixat, repassa mentalment el que ha fet. Torna a agafar el manual. Tot sembla
correcte. No veu que ha pogut fer malament, pero es evident que quelcom no va be. Es un si,
perod no... una dubte continua que no es pot treure del cap. Es nota I'esquena amarada de suor
i la camisa se li queda enganxada al cos. No sap que fer. Lo mes prudent seria avisar al
supervisor, pero te por de fer-ho. Mira de nou el registrador de potencia principal i veu
horroritzat com I'agulla continua el seu trag recte, impertorbable.

Al final es decideix i despenja el teléfon interior que te davant seu, sobre el pupitre de
control. Rapidament marca tres nimeros i al cap d’un instant li contesta I'altre home, des de
dins del despatx...

- Si?... que hi ha...

La veu es indolent i endormiscada.- Perdoni camarada, pero es que tinc un dubte.
Passa que ... be, fa uns vint minuts que he canviat el sistema a control automatic, pero el cas
es que ... de fet ... la potencia no puja. Potser sigui quelcom normal, pero...

- No ha pujat gens ni mica?.

- No camarada ; es manté en els mateixos valors de quant estava en
control manual. Potser si ...
- Aravinc.

La urgencia que ha mostrat I'altre, encara posa mes nervios al jove técnic. No sap ben
be per que, pero continua amb la impressio, per no dir la certesa, de que ha fet quelcom
malament.

En un instant el supervisor, completament despert, esta al seu costat, comprovant
indicadors i elements de comandament.

- El sistema esta en automatic, sens dubte. Pero la potencia no puja; es
molt estrany... ¢, a quin valor ha fixat el punt de consigna de poténcia pel control
automatic?.

Quan sent allo, a en Leonid, li cau el cor a terra. Es aix0... ara es dona compte!. No ha

fixat cap consigna al sistema de control automatic, per tal de que faci pujar la potencia. Mira
cap I'altre amb els ulls plens d’espant.

- O sento... pero la consigna, no...



- ¢ No ha fixat un valor de consigna a I’alca pel control automatic... pero que diu voste
ara?. No es dona compte del que ha fet?... el reactor pot haver continuat baixant el seu nivell
de potencia..!

- Pero... pero aixo no pot ser..!, l'indicador continua al mateix lloc
d’abans!.

El supervisor dona rapidament la volta al pupitre de control i s’acosta al
registrador, encastat en el panell principal. Sense dir res, es posa les ulleres i
apropa la vista al cristall frontal de I'aparell; acte seguit i de forma metodica,
com si tingués molt clar el que passaria, dona dos petits cops amb I'index sobre
el quadrant indicador. Al instant i de forma rapida, deixant un tra¢c de color
vermell practicament vertical sobre el paper, I'agulla cau rapidament fins al fons
de I'escala de mesura, rebota cap avall torna a pujar i finalment s’estabilitza en
un punt concret. Cent megawats; un valor que no arriba ni a la decima part de
la potencia del reactor.

Els dos homes es queden glacats, immobils com estatues. Saben molt be que vol dir

aixo.

- Per tots els dimonis!... estem sota minims... restableixi el control
manual de seguida..!.
Mentre diu aix0, el supervisor corre com un llamp cap al pupitre i acciona el polsador

d’emergéncia principal. El soroll metal-lic que se sent a continuacid, no enganya. Els segells de
seguretat han tancat automaticament les portes. Ara ningu pot sortir d’alla dins si no
s’autoritza des de I'exterior. Els dos homes estan tancats dins d’un sarcofag amb parets de
formigd d’un metre d’amplada.

A fora del recinte, el sistema d’alarma per emergencia principal ja s’ha activat. Tothom
sap que hi ha un problema greu i ,en aquelles hores de la matinada, no es tracta pas d’un
simulacre. Els passadissos s’emplenen de llums intermitents de color roig, amb rétols de
Tpesora®, la paraula mes temuda per tothom.

Amb el cor bategant com una turbina, en Leonid, manipula freneticament els sistemes
de comandament, sense perdre de vista el registrador. Ara no li cal mirar els procediments ni
les instruccions. No hi ha temps per aixo.

El telefon que comunica amb I'exterior comenca a sonar amb insisténcia i el
supervisor el despenja rapidament. De seguida comenga a parlar a crits i de forma atribolada.

- Si, camarada director... si... aquest estlpid d’'operador ha restablert el
control automatic sense fixar cap punt de consigna a l'al¢a... si, com o sent..!
Assecant-se el suor que li mulla la front i la cara el jove tecnic, sent aquelles paraules

esparverat. Es la seva fi com a operador de la central... si en surt viu d’aquesta.

- El valor actual?... molt baix camarada...per sota dels cent megawats. Ja
ho se que es un valor critic..! ... no cal que m’ho digui aixo... per desgracia ho
tinc molt clar..!.

En Leonid intenta concentrar-se en la tasca que esta fent, perd no pot.
Destrossat, ajup el cap entre les mans, tapant-se les orelles. Tot aquell merder
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es per culpa seva. Mai havia vist una situacié aixi a la Central... i el maleit
registrador, no puja..!.

- Si camarada director... si, es clar... o sento, perdoni, pero es que ha estat una
maniobra tant.. tant... — el supervisor es gira per un moment. Els seus ulls semblen dues brases
de foc —..tenim Xenon al nucli...si sequrament que si... amb tota sequretat.

L'operador continua suant de forma desmesurada. Es treu la gorra i se la passa pels
cabells, xops d’aigua.

- Com diu?... que tregui mes barres de control?.. aix0 esta fora de tots
els protocols de seguretat..!... si, d'acord, hem de fer pujar la poténcia com
sigui.. pero aixo... perdoni un moment... no pengi, ara torno.

El telefon despenjat, queda suspes al cap del cable i trontolla
violentament a banda i banda, mentre el supervisor s’acosta tant de pressa
com pot fins on es troba en Leonid.

- Voste, estupid..! Quan sortim d’aqui em cuitaré personalment de que el
traslladin al gulag que hi hagi mes proper al pol Nord. Ara vingui i ajudi'm..!

- Perd6 camarada supervisor.. 0 sento...0o sento molt... pero...pero, ¢
per que no venen ajudar-nos?

- ¢ Que no s’ha llegit els protocols d’emergéncia, o que?... estem tancats ... ens hem

d’espavilar nosaltres dos sols.. .

Parlant sense mirar enrere i seguit per I'atribola’t operador, el supervisor arriba davant
del de control manual de les barres de moderacié del reactor. Rapidament i sense cap dubte,
comenga a activar-les.

- Espero pel seu propi be, que estigui posat el sistema manual, per que
del contrari..- en Leonid incapa¢ de dir res, assenteix amb el cap-.. no es quedi
aqui com un estaquirot... inatil mes que indtil..!.. mentre jo faig aixo vagi a posar
en marxa les bombes de reserva del sistema de refrigeracio... que no veu que
estic donant potencia al reactor?.

Tant de pressa com pot, el jove, corre cap als controls auxiliars del
sistema d’emergéncia i posa en marxa el sistema de bombejament de reserva.
Despres i també a la carrera va fins l'altra punta per comprovar el registrador
de potencia principal.

- Deu meu, esta pujant!... esta pujantl...esta pujant!....camarada,
camarada... la poténcia esta pujant... en aquest moment ja tenim cent
cinquanta megawats i continua..!

En sentir aixo, l'altre home deixa el que esta fent i s'acosta tant de
pressa com pot, ansiés de comprovar si alld que li ha cridat I'altre es cert. Un
cop davant del aparell, i verificada la mesura, amb un bufec es deixa caure tant
llarc com es, sobre una de les cadires, el cap entre les mans. Al cap d'un
moment despenja el supletori de sobretaula. A l'altra costat de la linia, el
director encara esta esperant. Es nota la tensié del moment com una
descarrega electrica...

- Camarada director?. La poténcia esta pujant. Si, tinc el registrador
davant meu... ara ja estem sobre els dos-cents megawats. Si ja ho se que
encara estem fora de limits..!.. pero estic convengut que no tardarem en arribar
a valors segurs. Els sistemes han reaccionat forca be...



Mentre el supervisor continua informant per telefon, en Leonid s’ha deixat anar a
sobre d’una cadira, situada a una certa distancia de la del supervisor. Fins que no es normalitzi
tot, no vol estar massa a prop del altre. Mentre es dona aire amb un dels centenars de
documents escampats per tot arreu, no pot evitar deixar anar els seus pensaments, per primer
cop en molta estona...-espero que tot aixo acabi aviat... encara que ja puc preparar-me després
d’aquesta..!.

El gran rellotge de la paret esta marcant ara, la una en punt. Per fi, I'altre
home penja el teléfon, tira el cap enrere sobre del respatller de la cadira, i tanca
els ulls. En aquesta posicié, comenca a parlar...

- Leonid... espero pel be de tots dos, pero principalment pel seu, que tot
vagi be a partir d’'ara. Si aconseguim portar els valors de poténcia sobre els
vuit-cents o mil megawats, tornarem a tenir el sistema sota control... pero li
asseguro que li faré pagar molt cara aquesta mala estona..!.

El jove nota com se li fa un doble nus a la gola que no el deixa ni
respirar, pero calla. Ara es millor no dir res. Per un moment ell també tanca els
ulls; les parpelles li pesen com trossos de plom i nota la coissor de les
llagrimes. Es passa la ma per la cara completament molla mentre nota els
batecs del seu cor atribolat. Intenta por tots els mitjans de que es capa¢ de
tranquil-litzar-se una mica.

De sobte, un soroll d’alarmes, botzines intermitents i llums de colors,
torna a esclatar, talment com si tots els aparells s’haguessin aliat amb el diable.
Al mateix temps, els dos homes donen un salt i es queden drets com a
desorientats, sense sapiguer que fer. El rellotge marca la una i vint minuts del
dissabte 26 d’abril. Els telefons comencen a sonar tots a I'’hora. La gent de fora
alarmada de nou pel que esta succeint, truca desesperadament.

- La potencia no acaba de pujar..! i les alarmes son dels nivells d’aigua
de refrigeracio... tenim que generar vapor!. Va, de pressa, vagi a obrir els
circuits dels separadors!... jo tinc de trucar per teléfon...

Altre vegada a la carrera, en Leonid es dirigeix cap al sector dels comandaments del
sistema hidraulic i obre els circuits. El cor li batega a mil per hora, les oides li xiulen amb

estridéncia i les cames estan a punt de fer-li figa.

El soroll de les alarmes es violent i el cervell esta a punt de rebentar davant d’aquell
xivarri que retruny amb forga contra les parets.

- Pari aquest soroll, d’'una vegada!.

L'altre, ara ja pressa del panic, corre de nou, cap a l'altre punta del
panell principal i acciona el polsador per fer emmudir les alarmes sonores.
L’'escandol s’acaba de cop i es fa el silenci , sols trencat pel bategar dels cors,
la respiracié agitada dels dos homes i els crits frenétics del supervisor, mentre
parla pel teléfon. Els llums de tots colors, ara silenciosos, s’encenen, s’apaguen
i giren per I'espai interior d’aquella capsa tancada com si es tractes d’un ritual
infernal - no se com sera la fi del mon —pensa en Leonid — pero aixo s’hi te
d’assemblar molt.

- Si camarada... vint barres...que en tregui mes?, pero que esta boix!...
vint barres son les minimes per mantenir el sistema estable!...sis o set?...que
nomeés en deixi sis 0 set?...perd que no sap el que diu?... amb només aquest
namero de barres dins del nucli, podem perdre el control de la reaccié en
segons!.



El dialeg telefonic ja no es una conversa. El supervisor crida i maleeix
mentre no para de donar cops de puny al suport mural del telefon. En Leonid
no sap que fer. La seva mirada, amb uns ulls plorosos i injectats en sang, esta
perduda en I'espai, esperant una ordre, un crit 0 un senyal d’esperanga, que no
ve. El cap li vull i nota unes punxades tant fortes al pit, que fins i tot les
costelles li fan mal.

El to de la discussié no para de pujar i al final I'altra home acaba cridant , totalment

fora de si...- QUE S’"HA CREGUT...SON NOSALTRES ELS QUE ESTEM AQUI DINS...- doblegat sobre
si mateix, amb les mans sobre els genolls i la respiracié fora de control, el supervisor intenta de
tranquil-litzar-se — perdoni, pero si trec mes barres perdrem el control... no puc fer-ho aixo.

De sobte un nou vendaval de xisclets esclata... totes les sirenes i els senyals de so
intermitents udolen amb forca. Les alarmes lluminoses del panell de control de vapor
s’encenen al mateix temps inundant tots els racons amb el seu reflex rogenc. El supervisor
calla i amb el telefon a la ma es recolza contra la paret amb la mirada perduda i el panic al
rostre. En Leonid s’imagina el que esta passant, pero no sap que fer per mirar d’arreglar-ho. Els
nervis, la desorientacié i el terror el dominen per complert.

- Camarada supervisor, estem perdent cabdal de vapor... aixo vol dir que
tenim molta aigua... que faig?...que vol que faci?...
- Calli d’una vegada, maleit siguil... estic pensant...si, d’acord, esta bé; aixecaré mes

barres de control... i que Deu ens empari!.

Dit aix0 i totalment fora de si, agafa el telefon i el llenca amb forca contra la paret.
L’auricular es fa bocins i les restes s’escampen com metralla d’un projectil, per tot arreu.

- Maleit sigui tot!..per que m’ha tingut de passar a mi, aixdo?- I'home es
recolza contra la paret, es tapa les mans a la cara i comenga a respirar
profundament - tinc que tranquil-litzar-me... a veure, que hem diu voste?.

El clamor de les alarmes i el jocs de llums continuen amb forga, pero ara
ja no hi ha temps ni de pensar-hi. Aquell es un problema sense importancia.
Rapidament, el supervisor, s’acosta on esta dret en Leonid, davant del panell
de control de vapor.

-Jo crec que tenim...

- Aigual... aigua freda al nuclil.. per aixo esta caient la pressio del vaporl... si no tenim
mes potencia aviat...

De sobte un tremolor sacseja l'edifici. Els papers cauen al terra i les
cadires es mouen de lloc... els vidres del despatx del fons es fan miques i les
llums del sostre fan pampallugues unes quantes vegades abans d’apagar-se.
En Leonid va a parar al terra i I'altre esta a punt de fer el mateix.

La Sala de Control es queda en una foscor total i absoluta. Tant sols el neé vermell de

les alarmes dona un aspecte irreal al conjunt. La negror i el clamor constant i violent dels
avisadors acustics, emplenen de terror el cor dels dos homes, que continuen totalment
immobils. Després d’uns segons que semblen eterns, el llums d’emergéncia actuen i il-luminen
tenuement I’espai amb una resplendor groguenca.



Una forta remor, com un tro se sent a la part de baix de I'edifici, que tremola com una
fulla d’arbre.

- Peaktop! ’ ...es el reactor... s'estad sobrecalentant... I'aigua s'esta
escalfant.. TENIM QUE CONTROLAR LA REACCIO COM SIGULI...- dit aix0, el
supervisor es llenca com un boix cap al sistema de control d’emergencia,
arrenca el precinte de seguretat i prem el polsador EP-5. Aquell es el polsador
gue mai ningu voldria prémer. Es I'ultima oportunitat.

Automaticament comencen a baixar cap al nucli les barres de control d’emergéncia,
mentre el tremolor i la remor no paren de créixer. Es massa tard. Ambdds saben que es massa

tard.

En Leonid no s’ha aixecat del terra. De genolls, amb el cap baix i gemegant com una
criatura no para de pregar en veu alta. L'altre home, completament fora de si, dona voltes
corrent amunt i avall, sense deixar de mirar els controls. Els seus brams de desesperacio, els
seus juraments i les seves expressions d’incredulitat queden apagades amb el soroll de les
alarmes i el tremolor de les parets. Els vidres dels equips de control es fan miques i els circuits
electrics deixen anar llambregades de foc. Els telefons interiors no paren de sonar inttilment.

Als soterranis del edifici, les bombes del sistema de refrigeracio
d’emergeéncia, arrencades de cop dels seus suports, giren com boges en vuit,
mentre les immenses canonades de mes de deu polsades de diametre,
esguerrades com si fossin de paper, inunden d’aigua el terra de formigé.

De sobte, dintre de la sala de control, una altra bateria d’alarmes es
dispara augmentant, si es possible, encara mes el caos d’aquell lloc dantesc .
La poténcia ha pujat de forma anormal en glestié de segons. Els indicadors de
nivell de temperatura del combustible estan fora de mida. Ningu que vegi
aquest valors pot viure per explicar-ho.

- No es possiblel... tenim massa temperatura... i continua pujant!.. pero i
la refrigeracio?.. per que no tenim cabdal en els sistemes de refrigeracio
d’emergéncia?.

L'ultima visi6 d’aquell desgraciat , es la del indicador de pressio de
vapor. El sistema analogic havia trencat I'agulla contra la part mes alta de
I'escala. La pressio dins dels separadors, estava mes del doble per sobre dels
valors de consigna.

| mentre els telefons d’emergéncia no deixen de trucar, les senyals acustiques esclaten
com a boges i els indicadors lluminosos d’alarma es fan miques, un soroll espantds, un esclat
horrible i una forca destructiva cinc-centes vegades superior a la de la bomba atomica de

Hiroshima, ho arrasa tot. | despres, res.

Uns dies mes tard, els “liquidadors”®, varen trobar un rellotge de paret mig cremat,
dins del que quedava de la Sala de Control. Marcava exactament la una i vint-i-tres minuts.

" Reactor!

® Es varen anomenar aixi als equips de persones, formats per soldats, miners, bombers obrers i
inclos funcionaris, que es varen encarregar de la neteja de restes altament contaminades, en
condicions de exposicid radioldgica extrema. Protegits amb uns rudimentaris vestits amb
coberta de plom que pesaven mes de 30 kg,, totalment insuficients en aquelles condicions,



aquells herois anonims,estaven condemnats . Actualment mes del 50% ja han mort i la majoria
de la resta, presenten danys irreversibles.



