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TERESA

Es una tarde de un caluroso dia del mes de junio del afio
2030.
Una mujer estd entrando por la puerta de los Servicios

Funerarios de Barcelona, situados en el denominado sector de la
Puerta del Mar (antes Poble Nou).

Seguramente su edad estard entre los setenta o los setenta y
cinco afos, pero no los aparenta. De complexion fina, tiene un
cuerpo esbelto y camina con una elegancia particular que la hace
mas joven.

Su rostro tiene una hermosura serena y hace unos afios tenia
gue haber sido, sin duda, de una belleza excepcional.

Los cabellos, de tonos plateados y recogidos detrds con un
impecable peinado, dejan entrever todavia unos reflejos dorados,
de un color especial, como de ambar.

Lleva un precioso vestido de tonos pastel y se cubre con una
fina chaqueta de punto, clasica (lo que hace afios se conocia como
una “rebeca”), con una naturalidad sencilla y armoniosa. Un fular
floreado y unos zapatos de tono claro, con algo de tacon, acaban de
componer un conjunto perfecto.

Cubre su cara con un discreto maquillaje, y al caminar
desprende un suave y fresco perfume.

Unos hombres que pasan por su lado no pueden evitar volver
la cabeza para contemplarla.

Camina con ligereza para su edad y se apoya en un sencillo
baston.

Se acerca al mostrador y pregunta: <«Perddén, ¢podrian
indicarme el velatorio donde descansa el cuerpo de...?>> Una vez
recibida la informacién, camina con diligencia hacia donde le han
indicado.

Llega al sitio y duda... pero sélo un instante. Entra y se queda
en el dintel de la puerta. Diez pares de ojos se vuelven hacia ella:



ojos llorosos, tristes, indiferentes y hasta aburridos, como suele
ocurrir en estos casos. Ella habla con un suave y dulce tono de voz,
como si no quisiera molestar. «Buenas tardes. Perdonen, ¢es aqui
donde se encuentran los restos de. . .?>» Nadie acierta a contestar,
pero un casi imperceptible movimiento de cabeza le indica que si,
gue no se ha equivocado.

Mientras sefiala hacia el interior pregunta de nuevo: «¢Podria
pasar?... ¢Les molesta si paso un momento?>»» Las caras
demuestran mas sorpresa si cabe. No saben qué decir a aquella
persona a la que nadie conoce. Al fin, una mujer que permanece
sentada alli dentro se decide a hablar. «Si, sefiora, por favor,
faltaria mas... pase, pase.» «Gracias, muchas gracias.»

Pasa con decision, entre una doble hilera de caras
expectantes, hasta el fondo. Alli, encima de una especie de mesa
metalica, se encuentra una caja de material sintético (hace ya
muchos afios que no se utiliza la madera para las cajas de los
difuntos), con un cuerpo dentro, esperando sin duda el momento de
la incineracion.

Se acerca con recelo, como dudando... y mira.

Aguella cara demacrada por el sufrimiento y llena de arrugas
no es desconocida para Ella.

Aquellos ojos, ahora cerrados, esconden el tesoro de miradas
de amor profundo y silencioso, miradas tiernas, miradas furtivas,
miradas de complicidad que ella buscaba con delirio, hace ya
muchos afnos.

Aquella boca, con labios palidos de muerte, es la misma boca
gue pronunciaba frases de carifio, de amor y sentimiento como
nunca mas ha oido. Aquella boca que sabia como nadie los mas
profundos secretos de su cuerpo cuando la llenaba de caricias
inolvidables e irrepetibles. Aquellos labios con sabor a fruta y
ambrosia que se fundian con los suyos en besos largos e
inmensos, llenos de pasion y de ternura.

Es él... sin duda alguna, es él.



Y entonces, de golpe, aquella certeza la llena de angustia, le
rompe el corazén con un dolor insoportable y le inunda el alma con
una sensacion de vacio, con un sentimiento de pérdida irreparable.

Y Ella, que se ha prometido ser fuerte, que se sabe llena de
un caracter firme, que se ha dicho y repetido que no lloraria... llora.

Dos lagrimas resbalan sobre sus pomulos rosados y llegan hasta su
boca.

Con discrecidén y presteza, saca un pequefio pafiuelo y se
seca suavemente.

La sensacion de tristeza, de desamparo, de dolor y de vacio
es tan fuerte que esta a punto de desmayarse.

—;Se encuentra bien, sefiora 7— Aquella voz, la voz de la
misma mujer que le ha hablado antes, la hace reaccionar.

—.Eh? Oh, si...si, me encuentro bien, gracias... Es que... hace
tanto calor fuera... y la temperatura aqui es tan baja... Estoy bien.
No se preocupe. Muchas gracias.

La otra mujer, conmovida por el inmenso dolor de aquella
persona que no conoce, se retira discretamente.

Entonces Ella acerca dos dedos de su mano derecha a sus
propios labios y deja en ellos un beso, el ultimo beso, el mas triste,
el mas sentido... y poco a poco lo deposita sobre los labios de aquel
hombre muerto, al que tanto y tanto ha querido.

Después, lentamente y en voz muy baja, empieza a rezar:
Padre nuestro que estas en los Cielos...

Las sagradas palabras van desgranandose, como pidiendo
perdon para €l y para Ella por aquello que hicieron hace ya muchos
afos. Y recuerda... Recuerda cuando él le decia que aquello no era
pecado sino una bendicién del Sefior.

Acabada la oracion, acaricia con ternura los pocos cabellos
blancos que quedan sobre la frente de aquel hombre, los toca y los
arregla, como hacia entonces después de haber llegado juntos a las
mas altas cimas de la pasion, aquellas a las que soOlo el amor
verdadero puede llevar.

Sin embargo, sabe que tiene que irse. Se arregla un poco mas
el rostro y con decision se encamina a la salida.

Alli contintan los mismos pares de 0jos, las mismas caras de
sorpresa... pero Ella no se detiene.



Al llegar a la puerta de salida del velatorio, se para un
momento y lentamente vuelve la cabeza: «Muchas gracias... Yo
también les acomparfio en su dolor... Y perdonen mi atrevimiento.»

Y sale, con dignidad, con serenidad... pero también con un

dolor tan terrible que no es posible ocultar.
Una vez ya en el pasillo, oye detras suyo una voz que la llama:
«Sefora, sefiora, un momento, por favor.»> Ayudada por su
pequefio baston, Ella se detiene y mira hacia atrds. Es la misma
mujer que antes le ha hablado, de unos veinticinco o treinta afios de
edad, piel clara y una expresion juvenil tefiida con un rictus de
tristeza en su rostro.

—Sefora, ¢de verdad se encuentra bien? ¢Quiere que la
acompafie?

—No, gracias, nifia— sonrie un poco ante aquella palabra tantas
veces escuchada en boca de su amado— Estoy bien. No hace falta.

—Perdone, pero ¢ usted conoce..., 0 mejor dicho, conocia a mi
padre?— Ella se queda mirando a aquella mujer. Quisiera abrazarla
y besarla, pero no puede... no es posible.

—;Tu padre?... Entonces... ¢tu eres su hija, Teresa?

—Si, pero ¢como sabe usted mi nombre?, ¢la conozco yo,
sefora?

—No, pero tu padre hablaba siempre de ti... Te queria mucho
tu padre, te adoraba.

—Si, sefiora, ya lo sé, y yo también a él...— Unas lagrimas
asoman a sus 0jos, pero reacciona.— Pero ¢como es que usted
conocia a mi padre?... No acabo de recordarla.

—Bueno, hace ya muchos afios colaboré con él durante un
tiempo, en su despacho, como traductora... Alli lo conoci. Tu padre
era muy querido por todos.

La otra mujer duda pero, al final, se decide:

—Perdone, pero alli dentro la he estado observando y... en fin,
he visto una pena tan profunda en usted, un sentimiento de dolor
tan grande, mucho mas grande que en cualquiera de nosotros,
gue... perdone si le parezco impertinente, pero me ha parecido ver
en usted algo mas que una simple compafiera de trabajo.



Ella se la queda mirando unos instantes. Luego, le coge las
manos con delicadeza. Sabe que tiene que hablarle; esta aqui para
eso.

—¢ Sabes, Teresa? Tu padre decia siempre que no hemos de
tener miedo en expresar nuestros sentimientos, porque ellos son los
Unicos amigos que no nos abandonan nunca en la vida... También
me decia que estaba convencido de que ta eras la Unica persona
que, llegado el caso, serias capaz de comprenderle...

Lentamente, Ella pone su mano en el bolsillo y saca lo que
parece ser una carta, delicadamente doblada y atada con un lazo.
Con una ternura infinita, pone el papel entre las manos de la
persona que tiene delante: la hija del hombre al que ha amado
como nadie en su vida.

—Toma, lee esto. Pero léelo muchas, muchas veces antes de
llegar a cualquier conclusion. Porque esta escrito con el corazon, y
las cosas escritas asi son a veces muy dificiles de entender. Sdlo te
pido un favor: no lo abras hasta que yo ya esté muy lejos de aqui...
Y otra cosa: intenta perdonarnos. No hicimos dafio a nadie y no
puedes ni imaginarte lo felices que llegamos a ser.

Después, lentamente acerca sus labios al rostro de la
sorprendida Teresa y deposita dos delicados besos en sus
pomulos.

Da la vuelta y reemprende su camino. Se la ve mas
envejecida, rota por el dolor, pero liberada del secreto mas grande
de su vida y llena por el recuerdo de un pasado maravilloso.

La otra mujer continla mirandola aturdida hasta que
desaparece de su vista.

Luego baja los ojos hacia el papel envuelto en un lazo de
color azul y lo observa largo rato entre sus manos. Sin duda es
antiguo, porque hace ya tiempo que no se utiliza papel como aquél
para escribir.

Suavemente, como si temiera descubrir el secreto que
encierra, suelta el nudo y desdobla las hojas.

Una pequefa cartulina se desliza de entre los pliegues y cae
al suelo. Se agacha a recogerla y la observa. Es una fotografia;
mejor dicho, una copia en blanco y negro de una vieja fotografia. Es
aguella mujer cuando era mas joven, no hay ninguna duda.

La excepcional belleza de aquel rostro la conmueve... Igual
gue conmovio a su padre hace ya muchos afios, aunque ella nunca
lo ha sabido.

Después vuelve la vista a las hojas y enseguida reconoce la
pulcra caligrafia de su padre.



La carta esta escrita en el sistema gramatical antiguo y no con
el modelo criptico actual, nunca aceptado por su padre. Segun él, la
nueva forma de escribir era para las maquinas pero no para el
hombre.

Se acerca a un banco vacio que hay en el pasillo y se sienta.
Intuyendo la importancia de lo que tiene entre las manos, empieza a
leer:

Querida hija mia:

Cuando recibas este escrito, yo ya habré muerto. Te lo dara
una persona, una mujer, a la cual ti no conoces. Esta mujer ha sido
alguien muy importante para mi y también para ti, aunque ta no lo
sepas. No seria, pues, justo ocultarte la verdad, mi verdad.

He vivido mas de la mitad de mi vida con una muy buena
mujer, mi esposa, a la que ta no llegaste a conocer. Ella ha luchado
por nuestra familia, me ha querido siempre y me dio apoyo y
compaiiia mientras vivio.

Con ella tuve dos hijos, tus hermanos mayores, y siempre
intentd darme, a su manera, lo que ella consideraba lo mejor para
nuestra familia.

Pero un dia conoci a otra persona, a una mujer. La misma
mujer que te ha dado el papel que tienes entre las manos. Y
entonces mi vida cambio por completo.

Te juro por Dios que Ella no tuvo ninguna culpa. Fui yo y
solamente yo el que la sedujo hasta atraerla a la red de un amor
qgue nos dio los dias mas felices, pero, también, los sacrificios y
renuncias mas grandes de nuestras vidas.

Nunca antes se me habia pasado por la cabeza algo asi, y ya
puedes imaginarte que por mi situacion social y profesional
ocasiones las hubo... y muchas. Pero no valia la pena.

Pero Ella es distinta: es una mujer fuerte, dulce, sacrificada y
con un caracter extraordinario. Una mujer que ha sufrido
continuamente en la vida, por amor; que ha dado siempre mucho
mas de lo que ha recibido y que nunca desesperd de encontrar al
hombre que pudiera hacerla feliz. Curiosamente, este hombre he
sido yo. Sin buscarlo, sin proponerlo, sin prepararlo... Asi,
sencillamente.

Hemos vivido, durante muchos afios, nuestro amor en
silencio. Un amor de miradas, de furtivos encuentros, de renuncias
y sacrificios que hubieran hecho tambalear cualquier otra relacion.
Pero no la nuestra.



Porque lo nuestro no ha sido un capricho, sino un amor
verdadero y sincero, que nos llegé en la madurez y que ha sido
capaz de generar un sentimiento de respeto y, al mismo tiempo,
una pasion tal que dudo que haya existido nunca algo parecido
entre un hombre y una mujer.

Ella ha sido mi inspiracion, mi compafiia, mi consejo, mi
equilibrio y, a veces, mi locura, durante afos. Con ella era
iInmensamente feliz. Pensando en ella he conseguido mis mejores
obras y mis estimulos mas positivos, mis mas brillantes ideas y mis
mas atrevidos logros profesionales.

Y los mas maravillosos momentos de mi vida. Algo que no
puedes ni imaginar y que desde luego yo no soy capaz de explicar
con palabras.

No he considerado ni por un momento que la nuestra haya
sido una relacion adultera, porque en los casi quince afios que nos
hemos amado no habremos estado juntos, considerando todos los
momentos, por breves que fueran, quizas ni un par de meses, y ni
por un momento he dejado de cumplir con mis obligaciones como
profesional y como padre de familia.

Yo siempre quise a mi esposa como madre de mis hijos y la
respeté en todo momento como mujer y compariera, aunque nunca
estuve enamorado de ella.

No puedes ni imaginarte la renuncia y el sacrificio tan grande
gue esto ha supuesto para mi. Pero Ella nunca quiso hacer dafio a
los mios.

Le pedi y le supliqué que formalizaramos nuestra relacion y
gue vivieramos juntos, pero siempre obtuve la misma respuesta: no
es posible, hariamos dafio a mucha gente, mejor esto que nada, no
podemos hacer sufrir a los demas...

Asi un afo tras otro, con un amor cada vez mas fuerte y un
deseo de estar con Ella a veces tan incontrolable que me ha llevado
en ocasiones al borde del derrumbe moral y del suicidio. Solo el
recuerdo de su amor me saco del pozo y me salvo la vida.

Una vez muerta mi esposa, yo estaba convencido de que
podriamos acabar nuestros dias juntos, porque Ella ya hacia tiempo
gue vivia sola.

No fue asi. Nos vimos mas y estuvimos mas tiempo uno junto
al otro, pero Ella siempre me decia lo mismo, como Si ho se
considerase merecedora de ocupar el sitio de otra persona: no es
justo ocupar el espacio de tu esposa; no soy la madre de tus hijos,
no me lo merezco, no podemos, no esta bien, Dios no nos lo
perdonaria...



La verdad es que yo estaba desesperado y aturdido. No
llegaba a comprender, en aguel momento, que Ella s6lo queria mi
amor. Con esto era feliz y con esto se conformaba. Después, con el
paso de los afos lo vi claro, pero ya la habia perdido.

Pero un dia tuve una idea. Nuestro amor era tan grande que
no podia acabar al terminar nuestras vidas o cuando se rompiera
nuestra relacion.

Teniamos que dejar un recuerdo. Un recuerdo vivo que le
ensefara al mundo nuestro sentimiento, nuestro amor... nuestro
sacrificio. Alguien que en el futuro fuese ejemplo del Unico y
verdadero amor entre un hombre y una muijer.

Este alguien eres tu, hija mia.

En una de nuestras furtivas relaciones, poco después de
haber perdido a mi esposa, en uno de aquellos escasos dias en que
podiamos vernos y entregarnos mutuamente, cuando nuestro amor
estallaba en oleadas incontrolables y maravillosas, no tomamos
ninguna precaucion y Ella concibié de mi.

Fue algo totalmente voluntario y compartido. Era el legado de
nuestro inmenso amor, para que No muriera con NOSOtros.

Aquello le cost6 a Ella el repudio de su familia y un sinfin de
problemas que afronté como hacia siempre, con una fortaleza
extraordinaria 'y una resignacion increible. Yo estuve
constantemente apoyandola, pero en silencio, discretamente.

Ella no habria consentido en hacer las cosas de otro modo.
Cuando le insinué que dijeramos la verdad de la situacion, que me
comprometeria realmente con Ella, me amenazé con abortar.

Me dijo que si decia la verdad, no tendria a nuestro hijo. Y te
aseguro, hija mia, que habria sido capaz de cumplir su promesa,
pues estaba convencida de que aquello hubiese arruinado mi vida.
Después de un embarazo doloroso y un parto complicado debido a
su edad, acabamos de completar el plan que habiamos preparado.
Utilizando mis influencias, consegui la adopcion de la nifia que
naci0 de nuestro amor. Esta nifia eres tU. Y llevas su precioso
nombre: Teresa.

¢Y Ella?... Desaparecio discretamente de mi vida, con
sencillez, con serenidad. Sin reclamar nada ni protestar por nada.
Se consideraba bien pagada por el amor y el cariio que habia
recibido durante tantos afos.

Esto te puede dar una idea de la clase de mujer que es tu
madre.

Cuando ibas creciendo y notaba en ti este mismo caracter,
esta belleza exterior e interior, esta bondad y esta alegria de vivir,



lamentaba mil veces no haber tenido la oportunidad de conocerla
afos atras.

Ahora, cuando escribo esta nota, hace ya mas de veinte afios
gue no sé nada de Ella. Me noto enfermo y cansado, y sé que estoy
al principio de una agonia que no sé lo que puede durar.

A través de un amigo comun intentaré hacerle llegar esta nota
para que Ella misma te la entregue el dia en que yo ya no este.

Si algun dia la lees, intenta perdonarnos. Nuestro amor fue
algo maravilloso, pero lleno de sacrificios y renuncias.

Nunca quisimos hacer dafo a nadie.

Como Ella decia siempre: «No puede ser, ho podemos hacer
dafio a nadie. Asi esta bien, mejor esto que nada; debemos tener
resignacion... sélo asi Dios nos perdonara.»

Te hemos querido siempre, hija mia. Perdonanos.

Las lagrimas han aflorado a los ojos de Teresa.

Al conocer el inmenso amor que unio a su padre con aquella
mujer y el tremendo sacrificio que padecieron por causa del mismo,
el corazén se le llena de tristeza. Una tristeza profunda e
inconsolable.

Se levanta y, con un instinto incontrolable, corre hacia la
salida del edificio sin importarle las miradas de curiosidad que
levanta a su paso.

Llega a la puerta principal y mira con desesperacion. Sale
fuera y contempla la calle medio vacia.

Se ha ido... Aquella mujer, su madre, ya no esta. Ha
desaparecido con el mismo silencio, sacrificio y resignacion con los
gue quiso a su padre y por los que entregd su vida al Unico y
verdadero amor.

Sabe que no la verd mas y una sensacion de impotencia la
invade.

Lentamente, vuelve a entrar en el recinto. Se para un
momento y contempla la vieja fotografia de su madre, joven y llena
de belleza, con los ojos radiantes de amor y de felicidad.

De pronto una voz la saca de sus pensamientos: «Sefora,
perdone, ¢se llama usted Teresa?» Uno de los empleados del
centro esta junto a ella. Teresa asiente lentamente con la cabeza.
«Tenga, por favor. Esta nota me la ha entregado una sefiora que ha
salido hace un rato.»

Se acerca y con un murmullo de agradecimiento coge el
pequeiio papel que le entregan.

Y alli, de pie, entre la multitud pero sola, lee por primera y
ultima vez lo que le ha escrito su madre:



Querida hija Teresa:

Soy muy feliz por haber podido estar junto a ti, aunque sélo
fuera unos minutos.

Han sido muchos afios de renuncia. De observar en silencio
cuando ibas al colegio, o cuando salias a pasear de la mano de tu
padre.

Yo estaba siempre alli, pero no podia acercarme, ni abrazarte,
ni besarte... Simplemente era feliz contemplandote.

Tu padre me insisti® una y mil veces para que
compartiéramos nuestras vidas. Era una extraordinaria personay el
unico hombre al que he amado en mi vida. Sin duda hubiéramos
sido muy felices. Pero no podia ser.

Ta has nacido del mas puro y hermoso sentimiento que puede
haber entre un hombre y una mujer: el Unico y verdadero amor. Un
amor sincero y sacrificado, lleno de angustia y de renuncias, que
hemos mantenido tu padre y yo durante muchos afios. Un amor que
iba creciendo dia a dia, hasta unos limites que no puedes llegar a
Imaginar.

Pero nuestro amor ha sido silencioso, furtivo y discreto
porque, de lo contrario, hubiese hecho dafio a muchas personas v,
sin duda, habria acabado con la carrera de tu padre. Y esto, hija
mia, yo no me lo habria perdonado nunca.

Cuanto mas grande era nuestro amor, mas grande era
nuestro sacrificio; cuanto mas fuerte era nuestra pasion, mas fuerte
tenia que ser nuestra renuncia. Sélo asi Dios podria perdonarnos.

Estoy segura de que El ya lo ha hecho... Hazlo tG también,
hija mia.



