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Paolo 

 
Aquell 30 de maig estava especialment atrafegat. L’endemà dissabte era mercat i el més calent 
era a l’aigüera. Per acabar-ho d’adobar, cap al tard vindria el camió de la llet i ni tan sols tenia 
els pots nets...! 
Per això, quant a una cinquantena de metres, al principi del camí que portava a l’era, es va 
aturar un vehicle, alguna cosa dins meu es va regirar. Qui vindrà ara a tocar allò que no sona? 
En aixecar el cap, vaig poder contemplar com del cotxe (un Mercedes negre que no s’acabava 
mai)va baixar un xofer amb la gorra a la mà, per obrir la porta del darrere. Aquell espectacle de 
cine, fou més que suficient com perquè deixés les pastanagues que estava netejant dins de la 
galleda  i em quedés mirant. 
De dins el cotxàs en sortí un home que em va semblar molt gran, ben vestit i amb un bastó a la 
mà. Quan el xofer féu intenció d’ajudar-lo, ell refusà l’oferiment i comença a apropar-se amb 
l’ajut del bastó. Tenia una coixesa molt notable i certament era un ancià. 

- Buona... Bona tarda... – en arribar a la meva alçada , va saludar amb un fort accent 
que no vaig poder identificar... – aquí és can Martí, no? 

- Bona tarda. Si senyor, aquest és el mas de can Martí. Us puc ajudar en alguna 
cosa? 

Aquell home no em mirava. Tenia la vista perduda més enllà de la casa. 
- Il pagliaio...? Perdó, vull dir el paller. Ja no hi és? 
- El paller? Voleu dir la construcció de fusta on guardàvem les vaques, la palla i 

l’alfals? 
- Certamente. 
- No! Fa mes de deu anys que no hi és. Ara tenim una cort nova per les vaques. 

Era evident que aquell home era italià. Intrigat per la seva presència i aquella pregunta, m’hi 
vaig apropar. 

- Perdoneu. Qui sou vos? Que desitgeu? 
- Posso... puc asseure’m?... – sense esperar ni resposta es va asseure al vell soc de 

fusta que hi havia just al costat de la tanca... – tot va començar allà al darrere... 
Em vaig asseure al seu costat disposat a escoltar-lo. 

- Il nostro “sparviero”... es va espatllar. El motor  di la sinistra va començar a fer 
sorolls estranys i de cop va deixar de funcionar. No era normal, perquè el Savoia, 

era un magnífic avió, un dels millors de la “Regia aeronáutica”, però aquell giorno, 
vàrem tenir mala sort. 

Va alçar el cap i se’m va quedar mirant. 
- Avui fa 76 anni.  Avui precisament... el nostre objectiu era Granollers, però no hi 

arribarem mai. Ens vàrem haver de separar dels altres avions i cercar un lloc on 
aterrar. Sí, caiguérem al darrere d’aquells turons... ningú dels companys va 
sobreviure. Jo me’n cuitava de la metralladora del globbo, sí, de la gepa de dalt 
l’avió i de ben segur que això em va salvar. L’aparell va quedar desfet, totalment 
lacerato i vaig poder sortir-ne com vaig poder amb un genoll destrossat i un forat 
al cap. Mamma mia...! Amb la pistola in mano, mig arrossegant-me mig a peu coix, 
vaig arribar fins al paller. Estava confús i el cap em donava voltes. Llavors quan vaig 
obrir la porta, allà estava ... 

Em vaig adonar que els ulls d’aquell home s’humitejaven en recordar aquells moments. 
- Era una ragazza bellíssima...! Amb uns increïbles ulls blaus, menuda, cara de nena i 

una cabellera rosa, lligada amb un fazzoleto. M’estava amenaçant amb una ... una 
forca? Si, una forca i jo no vaig fer res ja que en un instant caigué rodó a terra. 

Va agafar el mocador que portava a la butxaca de l’americana i sense cap mena de dissimul 
s’eixugà els ulls. 

- Quan em vaig despertar, ella estava al meu costat, entre bales de palla, muntanyes 
d’alfals i amb les mucche fent-nos companyia. Ignoro quant de temps vaig estar 
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dormint, però ella m’havia curato , embenat la cama i alimentat. Recordo el seu 
rostre somrient quant em donava aquella sopa de verdure. No sé perquè no 
m’havia lliurat a les autoritats republicanes. Jo era un nemico  per ella, però em va 
tenir amagat durant mesos. Ens férem amics... mes que amics. Jo li ensenyava 
italià i ella, a mi, català. Li vaig parlar de la mia terra i de la mia famiglia... i també 
d’aquella bogeria de guerra. Era un àngel la Maria... un ángelo, certamente. 

En aquell moment em va mirar, però el meu rostre no va ni immutar-se. 
- Li puc assegurar jove, que mai a la meva vida he estat tant felice,  com en aquell 

temps. Aviat vaig entendre perquè no em va delatar. Ens havíem enamorat. 
Estàvem boixos d’amor l’un per l’altre. Sembla increïble, oi? Ella, una ragazza 

catalana i jo un soldat del fascio,  ens havíem enamorat. Aquella va ser l’única cosa 
de bo que em va portar aquella maleïda guerra. 

- Perdoni, però on vol anar a parar?...- en aquell moment em va semblar indignant i 
fins i tot groller que un vell feixista com aquell, tornès a casa meva a explicar 
històries - ... és que estic molt enfeinat. 

- Oh...! La mie escuse... ja acabo. Un bon dia a la nit, després de molt de temps junts, 
de sentir-nos tan propers i enamorats, vàrem... vàrem  fatto l’amore,  m’entén? Va 
ser la primera i única vegada. L’endemà ella ja no hi era i des d’aquell dia no l’he 
tornat a veure. Érem joves i apassionats. Li juro que mai  en el meu cor hi ha hagut 
un sentiment com aquell. L’endemà, soldats franquistes em trobaren i em 
tornaren a casa de nou... 

- Una història molt maca senyor... Paolo, potser? 
- Si, Paolo Rondelli...al vostro servizio...- l’home encara va tardar uns segons a 

reaccionar - ... però, com el sabeu el meu nom? 
- No importa  això, Paolo. Que és el que realment voleu, ara? 
- La Maria, on és la Maria? 
- La Maria va morir fa uns dos anys. Cada dia cap al tard, s’asseia en aquest mateix 

lloc on estem ara nosaltres, a esperar al seu Paolo. Estava convençuda que  
tornaríeu a buscar-la. 

- Morta? Il mio amore é morto? ...- el dolor d’aquell home em va semblar profund i 
sincer- ... ma perché, Dio. Perché...? 

Allà mateix va amagar el seu vell rostre entre les mans i esclatà a plorar. Vaig esperar uns 
instants, abans de continuar. 

- Sabeu Paolo? Mai va voler cap mes home. Us va estar esperant tota la vida. 
Treballant i mirant l’horitzó cada dia , a veure si el seu Paolo tornava. Si tant 
enamorat estàveu, perquè no heu vingut abans? 

- Tenia paura... una por infinita de trobar-la amb un altre home. No ho hauria pogut 
suportar. 

- Doncs, no. Apart de vos, l’únic home de la seva vida he estat jo. 
- I qui ets, tu? 
- El meu nom es Pau. Però ella, la mare, sempre em deia Paolo... 
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